Depois de dizer a Levi que o medo de perdê-lo só existia porque seus sentimentos já eram profundos demais para negar, Cora percebeu que a dúvida entre eles havia mudado por completo.
O problema já não era descobrir se seu coração ainda conseguia se abrir.
Era decidir o que fazer agora que ele havia se aberto.
Levi permaneceu sentado ao lado dela na varanda, com os cabelos ainda úmidos do rio e os antebraços marcados pela corda que quase escapara de suas mãos enquanto puxava Daniel para fora da correnteza.
Ele não tentou transformar a confissão de Cora em promessa.
Não se aproximou mais.
Não pediu resposta nenhuma.
— Cora, eu não quero que o que aconteceu hoje faça você achar que me deve alguma coisa.
Ela virou o rosto para ele.
— Você salvou meu irmão.
— Salvei porque ele precisava que alguém fizesse alguma coisa. Não porque esperava receber você em troca.
A frase deveria tê-la tranquilizado.
Em vez disso, doeu.
Porque parte dela queria que Levi dissesse que ficaria, que nada seria capaz de levá-lo embora, que o rio daquele dia havia encerrado para sempre tudo o que ela temia.
Mas ele não podia dizer isso.
Wesley também não poderia.
Na manhã seguinte, Daniel acordou dolorido, rouco e humilhado por precisar da ajuda do pai até para atravessar o quarto, mas estava vivo.
Jonas não permitiu que ele chegasse perto de um cavalo.
— Por uma semana — decretou.
— Dois dias.
— Uma semana.
— Três.
— Daniel.
— Está bem. Uma semana.
Levi, do outro lado da porta, riu baixo.
Foi a primeira vez que Cora ouviu uma risada dentro daquela casa desde a enchente sem sentir que alguma lembrança estava sendo desrespeitada.
Isso a assustou mais do que gostaria de admitir.
Durante os dias seguintes, Levi voltou ao trabalho normalmente.
Consertou uma cerca derrubada pela água, examinou os cavalos, ajudou Jonas a contar o gado que se espalhara durante a confusão e levou refeições para Daniel quando Cora estava ocupada.
Ele não mencionou o que ela havia dito na varanda.
Cora também não.
Mas tudo entre eles parecia diferente.
Antes, ela podia fingir que aqueles olhares prolongados eram apenas amizade.
Podia explicar a maneira como procurava Levi durante o jantar dizendo a si mesma que ele era uma presença nova numa casa acostumada demais às mesmas vozes.
Agora não havia mais lugar onde esconder aquilo.
Quando Levi entrava pela porta, ela percebia.
Quando demorava a voltar, ela percebia.
Quando ele ria com Daniel no celeiro, ela percebia.
E quando saía montado para uma tarefa simples, uma parte do corpo dela ainda se preparava para receber uma notícia ruim.
Cora odiava essa parte.
Odiava mais ainda saber que fugir de Levi não faria o medo desaparecer.
Numa tarde, encontrou Jonas sozinho diante da capela.
Ele segurava um martelo e examinava uma tábua solta perto da porta, embora estivesse parado havia tempo demais para ainda estar pensando apenas em madeira.
— Daniel disse que você estava aqui — falou Cora.
Jonas assentiu.
— Precisava consertar isso.
Ela olhou para a tábua.
— Não está tão solta.
O pai soltou um suspiro curto.
— Sua mãe dizia a mesma coisa quando eu inventava serviço para não conversar.
Cora quase sorriu.
Jonas deixou o martelo sobre o degrau.
— Fui injusto com Levi.
Ela não respondeu.
— Eu disse a ele que não queria ver você amar outro homem que trabalha perto de cavalos, rios e gado. Como se eu pudesse escolher um homem seguro para você. Como se existisse alguém assim.
Cora baixou os olhos para as próprias mãos.
— O senhor estava com medo.
— Ainda estou.
Jonas olhou para a porta da pequena capela que construíra tantos anos antes.
— Quando vi Levi cavalgando atrás de Daniel, minha primeira reação foi querer gritar para ele voltar. Pensei que poderia perder os dois.
Ele passou a mão pelo rosto.
— Depois percebi uma coisa pior. Passei três anos achando que proteger você significava manter qualquer risco do lado de fora. Talvez eu só estivesse ajudando você a continuar parada no mesmo junho.
A frase encontrou Cora sem defesa.
Ela pensou no vestido dentro do baú de cedro.
Todo abril, tirava-o de lá por uma hora.
Depois o dobrava outra vez.
Nem guardado.
Nem vivido.
Jonas recuperou o martelo.
— Não vou dizer com quem você deve ficar. Também não vou dizer com quem não deve.
E voltou ao trabalho.
Naquela noite, Cora foi até o celeiro procurar Levi.
Encontrou apenas Daniel sentado num banco, irritado porque ainda estava proibido de montar.
— Onde está Levi?
Daniel ergueu uma sobrancelha.
— Foi com papai ver a cerca do lado norte.
— Só perguntei.
— Eu só respondi.
Cora lançou um olhar para o irmão.
Daniel sorriu.
— Ele vai embora quando acabar a temporada?
A pergunta a atingiu de forma tão rápida que ela demorou a responder.
— Por que está perguntando isso?
— Porque ele sempre vai embora.
Cora sabia disso.
Levi havia contado no primeiro dia.
Desde a morte de Gideon, nunca permanecera em lugar algum por mais de uma estação.
Ela simplesmente havia parado de pensar no que aquelas palavras significavam.
Nos dias seguintes, começou a notar sinais que antes lhe pareciam comuns.
Levi mantinha poucos pertences.
Seu alforje permanecia organizado.
A manta que usava no alojamento nunca parecia inteiramente desfeita.
Não comprava nada que não pudesse carregar num cavalo.
Então Cora fez algo que não fazia havia anos.
Começou a esperar uma partida antes que ela acontecesse.
Levi percebeu a mudança.
— Fiz alguma coisa?
Eles estavam levando baldes vazios do celeiro para a casa quando ele perguntou.
— Não.
— Então por que você mal olha para mim há quatro dias?
— Estou ocupada.
Levi parou.
Cora continuou por dois passos antes de perceber que ele não a acompanhava.
— Cora.
Ela se virou.
— Você vai embora quando terminar a temporada?
Levi não respondeu depressa o bastante.
Aquilo bastou.
Cora largou o balde junto à cerca.
— Entendi.
— Não, não entendeu.
— Você mesmo me disse que nunca fica.
— Eu disse que nunca fiquei.
— Existe diferença?
— Agora existe.
Cora finalmente encarou o rosto dele.
Levi se aproximou, mas parou a uma distância respeitosa.
— Jonas me ofereceu trabalho depois do manejo.
Ela piscou.
— Quando?
— Ontem.
— E o que você respondeu?
— Que precisava pensar.
A esperança veio primeiro.
A raiva veio logo depois.
— Pensar em quê?
Levi soltou o ar devagar.
— Em saber se eu queria ficar porque finalmente encontrei um lugar para ficar ou porque estou tentando fazer de você uma razão para eu não enfrentar minha própria vida.
Cora ficou imóvel.
Levi continuou.
— Passei oito anos saindo antes que alguma coisa pudesse importar demais. Achei que era liberdade. Depois achei que era prudência. Agora sei que era medo.
Ele olhou para o balde que ela havia deixado no chão.
— Mas não quero cometer o erro contrário. Não quero decidir que esta é minha casa e esperar que você decida o mesmo só porque eu tirei Daniel daquele rio.
Então Cora entendeu a ironia que estivera diante dela desde o início.
Ela temia Levi porque ele poderia partir.
Levi temia ficar porque permanecer significava finalmente possuir algo que podia perder.
Os dois haviam construído formas diferentes de obedecer à mesma coisa.
— Quando Gideon morreu — disse Cora — você foi embora.
Levi assentiu.
— Quando Wesley morreu, eu fiquei.
Ele a observou.
— Mas acho que fizemos quase a mesma coisa.
Dessa vez, Levi não respondeu.
Não precisava.
Cora caminhou até ele.
— Você disse ao meu pai que fugir da vida não protegeu você da perda.
— Disse.
— Então pare de fugir antes de descobrir se há alguma coisa aqui.
Os olhos de Levi se fixaram nos dela.
— Está me pedindo para ficar?
Cora sentiu o coração bater com força suficiente para tornar impossível qualquer mentira.
— Estou.
Uma palavra.
Só isso.
Mas Levi a recebeu como se ela tivesse colocado algo muito mais pesado nas mãos dele.
— Então eu fico.
Não houve beijo naquele instante.
Cora foi quem tomou essa decisão também.
Segurou a mão dele primeiro.
E Levi deixou que fosse suficiente.
As semanas seguintes não transformaram Cora numa mulher sem medo.
Essa teria sido uma mudança simples demais.
Quando Levi saía para trabalhar, ainda havia manhãs em que ela olhava para as nuvens.
Ainda havia noites em que o som distante de água depois de uma chuva a fazia acordar.
A diferença era o que acontecia depois.
Ela não fechava o baú de cedro sobre a própria vida.
Levi também precisou aprender a ficar de maneiras pequenas.
Comprou uma segunda camisa de trabalho em vez de remendar a mesma até não haver mais tecido para costurar.
Aceitou de Jonas um espaço permanente no celeiro para guardar suas ferramentas.
Deixou um livro na sala certa noite e não voltou correndo para buscá-lo.
Daniel percebeu.
— Agora sabemos que ele pretende ficar — anunciou no jantar.
Levi ergueu os olhos.
— Por causa de um livro?
— Homem que vai embora leva tudo consigo.
Jonas escondeu um sorriso atrás da caneca.
Cora não escondeu o dela.
No fim do verão, Levi recebeu o pagamento que normalmente marcaria sua partida.
Jonas colocou as moedas sobre a mesa e, ao lado delas, uma segunda proposta.
Não era caridade.
Havia trabalho suficiente no rancho durante o outono e o inverno, especialmente depois dos estragos deixados pela enchente.
Levi aceitou.
Daniel estendeu a mão.
— Bem-vindo à estação seguinte.
Levi apertou a mão dele.
— Não abuse.
No outono, depois de uma chuva forte, o Pedernales subiu outra vez.
Não como em junho.
Não o bastante para ameaçar a casa ou o gado.
Mesmo assim, Cora parou diante da janela quando ouviu Jonas mencionar o nível da água.
Levi estava ao lado dela.
Ele não disse que estava tudo bem.
Não prometeu que nada aconteceria.
Apenas perguntou:
— Quer ir até a colina comigo?
Cora sabia o que ele estava oferecendo.
Ver o rio de longe.
Olhar para aquilo em vez de imaginar.
Ela pegou o xale.
Foram juntos.
A água estava barrenta e veloz, mas permanecia abaixo da travessia mais alta.
Cora sentiu a mão de Levi perto da sua sem que ele a segurasse primeiro.
Ela segurou.
Ficaram ali apenas alguns minutos.
Quando voltaram, o rio continuava sendo um rio.
Não Wesley.
Não Daniel.
Não uma profecia.
No inverno, Levi levou Cora até os degraus da capela numa tarde fria.
Era o mesmo lugar onde haviam conversado antes da enchente.
Dessa vez, ele parecia mais nervoso diante dela do que estivera diante da correnteza.
Cora percebeu e quase riu.
— Você está assustado.
— Bastante.
— Isso é reconfortante.
Levi tirou do bolso um pequeno aro de prata simples.
Não se ajoelhou imediatamente.
Primeiro colocou o objeto na palma aberta, deixando que Cora o visse.
— Eu não quero prometer que nunca vou partir deste mundo antes de você. Também não quero que você prometa esquecer alguém que existiu antes de mim.
Cora sentiu os olhos arderem.
Levi continuou.
— Posso prometer outra coisa. Se você disser sim, eu não vou escolher a estrada só porque tenho medo do que significa permanecer.
Só então ele perguntou se ela queria se casar com ele.
Cora olhou para a capela.
Pensou no pai trabalhando ali com as próprias mãos.
Pensou na mãe costurando sob a luz da lamparina.
Pensou em Wesley, cuja morte não precisava ser diminuída para que outra história pudesse existir depois dela.
Então olhou para Levi.
— Sim.
Na primavera seguinte, os bluebonnets voltaram.
Cora abriu o baú de cedro.
Por três anos, aquele gesto havia pertencido ao luto.
Naquela manhã, não.
Ela retirou o vestido verde-sálvia e o estendeu sobre a cama.
O tecido ainda carregava pequenos sinais das mãos de Margaret: pontos apertados perto da cintura, uma bainha corrigida duas vezes, uma costura interna que ninguém jamais veria quando Cora estivesse vestida.
Sua mãe havia escolhido aquela cor porque queria que a filha pudesse usar o vestido novamente depois do casamento.
Durante anos, Cora acreditara que essa intenção havia morrido junto com tudo o que deveria acontecer em junho de 1883.
Agora entendeu que não precisava substituir aquele primeiro futuro para permitir um segundo.
Jonas parou na porta quando a viu vestida.
Por alguns segundos, não falou.
Depois aproximou-se e tocou de leve uma das mangas.
— Sua mãe acertou na cor.
Cora sorriu com os olhos cheios de lágrimas.
— Ela costumava acertar.
Daniel apareceu atrás do pai, completamente recuperado e incapaz de permanecer solene por mais de alguns segundos.
— Levi está andando de um lado para o outro como um cavalo preso.
Jonas virou-se.
— Então pare de observá-lo e vá dizer que ela está vindo.
Daniel obedeceu.
Cora atravessou o pasto até a pequena capela usando o vestido que durante três anos só conhecera uma hora de abril e depois a escuridão do baú.
Levi a esperava perto da porta.
Quando a viu, seus olhos desceram por um instante até o verde-sálvia e voltaram ao rosto dela.
Ele sabia o que aquele vestido significava.
Por isso não disse que era bonito.
Não naquele momento.
Apenas estendeu a mão.
Cora colocou a dela sobre a dele.
Depois da cerimônia simples, quando os poucos presentes já haviam saído para a casa dos Ashford, Levi encontrou Cora sozinha por um instante diante da capela.
Os bluebonnets se moviam com o vento no mesmo campo onde ele a vira pela primeira vez.
— Posso dizer agora? — perguntou.
— O quê?
— Que é um vestido bonito.
Cora olhou para ele e riu.
Dessa vez, a frase não abriu uma história sobre o que havia sido perdido.
Abriu outra coisa.
Na manhã seguinte, Cora não dobrou o vestido para devolvê-lo ao baú de cedro.
Margaret o havia feito para ser usado de novo.
Cora tirou o verde-sálvia do quarto, passou a mão pela costura da manga e o pendurou junto às roupas que pertenciam à vida comum.
O baú ficou aberto atrás dela.
