Sentada nos degraus da varanda, Clara Vance girou a aliança de Jonah entre os dedos e observou o metal captar a luz fraca daquela tarde de outubro.
O cheiro de neve vinha de longe, misturado ao de madeira recém-cortada, mas pela primeira vez em dois anos ela não sentiu que o inverno avançava para enterrá-la junto com tudo o que ainda restava.
Agora havia uma escolha esperando por ela na pensão da senhora Doyle.
E essa escolha tinha o tamanho de Gideon Stone.
Clara passou a noite acordando sempre que o vento batia nas tábuas soltas do telhado.
Contou mentalmente os sacos de farinha, calculou quantas semanas a lenha duraria e tentou imaginar o que significaria dividir aquela casa com outro homem.
Sempre chegava à mesma parte.
Jonah.
A aliança continuava presa à corrente sob seu vestido, como estivera desde o enterro.
Clara conseguia pensar em comida, abrigo, madeira e dinheiro como coisas práticas.
Casamento não era prático.
Casamento tinha cheiro de camisa secando perto do fogão, botas deixadas tortas junto à porta e uma voz conhecida perguntando se ela havia comido.
Casamento era o lugar onde a saudade ainda doía.
Na manhã seguinte, Clara lavou as palmas machucadas, enrolou panos limpos sobre os cortes e vestiu o melhor casaco que possuía.
Depois caminhou até a vila antes que pudesse mudar de ideia.
A senhora Doyle estava varrendo a entrada da pensão quando a viu chegando.
Os olhos da mulher baixaram para as mãos enfaixadas de Clara e depois subiram para seu rosto.
— Ele está nos fundos — disse, sem que Clara perguntasse.
Clara ergueu uma sobrancelha.
— Todo mundo sabe de tudo por aqui?
— Quase tudo.
A senhora Doyle apontou com o cabo da vassoura.
— O resto a gente descobre no jantar.
Gideon estava junto ao estábulo, passando uma escova no garanhão, quando percebeu Clara.
Ele parou imediatamente.
Não sorriu.
Não pareceu triunfante.
Apenas colocou a escova de lado e esperou.
Aquilo irritou Clara um pouco menos do que ela esperava.
— Tenho condições — disse ela.
Gideon fez um gesto em direção a um banco perto da parede.
— Então eu escuto.
— Em pé.
— Como quiser.
Clara respirou fundo.
— Minha casa continua sendo minha.
— Sim.
Ela esperava discussão.
Não veio.
— As ferramentas de Jonah continuam onde estão.
— Sim.
— A aliança dele continua comigo pelo tempo que eu decidir.
Gideon assentiu outra vez.
— Claro.
Clara apertou a mandíbula.
— Você não vai concordar com tudo só para conseguir o que quer.
— Não pretendo.
— Está fazendo exatamente isso.
— Ainda não ouvi nada com que eu discorde.
A resposta a desarmou por um segundo.
Clara continuou.
— E há uma condição maior.
Gideon ficou imóvel.
— Diga.
Ela encarou o homem que, no dia anterior, havia aparecido diante de sua casa e anunciado que até o inverno ela carregaria um filho dele.
— Eu não lhe devo uma criança porque você colocou comida na despensa.
O rosto de Gideon mudou.
Não por raiva.
Por compreensão.
— Não.
— Não me deve tocar porque consertou meu telhado.
— Não.
— Não compra meu corpo com segurança.
— Nunca.
Clara apontou para ele.
— Então aquela frase que você disse ontem foi a coisa mais estúpida que um homem poderia dizer a uma viúva segurando um machado.
Dessa vez Gideon baixou os olhos.
— Foi.
Clara quase perdeu o rumo da própria indignação.
— Você admite?
— Passei três dias imaginando como pedir uma mulher em casamento.
Ele respirou pelo nariz.
— Descobri ontem que sou muito melhor enfrentando uma nevasca.
Apesar de si mesma, Clara sentiu a boca ameaçar um sorriso.
Ela o conteve.
— Se houver um filho, será porque nós dois quisemos.
Gideon sustentou o olhar dela.
— Se houver um filho, será recebido como presente. Nunca como pagamento.
Aquilo foi a primeira coisa que ele disse desde que se conheceram que Clara acreditou sem precisar discutir.
Ainda assim, faltava uma pergunta.
— Você conhecia Jonah.
Gideon ficou sério.
— Conheci.
— Quanto?
— O suficiente para comprar madeira dele algumas vezes e dividir uma fogueira numa viagem ruim pelas montanhas.
Clara não esperava isso.
Gideon continuou antes que ela pudesse interromper.
— Ele falava de você.
A mão de Clara subiu instintivamente até a corrente escondida sob o vestido.
— O que dizia?
— Que você era mais teimosa do que ele.
Ela soltou uma pequena risada.
— Isso parece Jonah.
— Também dizia que, se alguma coisa acontecesse com ele, você tentaria fazer o trabalho de duas pessoas até cair no chão.
O sorriso desapareceu dos lábios dela.
Gideon olhou para as bandagens.
— Acho que ele conhecia você bem.
Clara ficou em silêncio por alguns segundos.
Então perguntou:
— Foi por isso que veio?
— Não.
A resposta saiu rápida demais para ser ensaiada.
— Eu soube da morte dele. Meses depois passei perto das suas terras e vi que a fumaça ainda saía da chaminé. Na primavera seguinte, vi de novo. Depois no outro inverno.
Ele abriu as mãos.
— Não pensei em casamento no começo. Só pensei que aquela viúva era mais resistente do que metade dos homens que conheço.
— E depois?
— Depois comecei a pensar em voltar por motivos menos nobres.
Clara cruzou os braços.
— Finalmente uma resposta sincera.
— A senhora pediu sinceridade.
— Clara.
Gideon piscou.
— O quê?
— Se está mesmo propondo casamento, pode começar me chamando de Clara.
Pela primeira vez, o gigante sorriu de verdade.
Foi um sorriso pequeno, quase tímido demais para aquele rosto.
— Clara.
Ela sentiu o nome de um jeito estranho na voz dele.
Não como posse.
Como pedido.
— Ainda não respondi sim — avisou.
— Eu sei.
Clara colocou a mão no portão do estábulo.
— Mas também não vim dizer não.
Durante os três dias seguintes, Gideon não apareceu em sua propriedade.
Aquilo foi importante.
Ele havia dito onde estaria e deixara a decisão com ela.
Clara percebeu que esperava vê-lo surgir a qualquer momento, trazendo madeira, comida ou algum gesto grandioso que transformasse ajuda em dívida.
Ele não fez nada disso.
Na quarta manhã, foi ela quem voltou à pensão.
Dessa vez Gideon estava tomando café.
Clara ficou diante da mesa.
— Sim.
Ele pousou a caneca.
— Sim o quê?
Ela estreitou os olhos.
— Não me faça repetir só para ouvir de novo.
Gideon levantou tão depressa que a cadeira raspou no chão.
— Não faria isso.
— Ótimo.
Clara respirou fundo.
— Eu me caso com você.
A primeira surpresa veio dois dias depois, quando Gideon perguntou em que cômodo da casa dela poderia colocar suas coisas.
Clara achou que tinha ouvido errado.
— Minha casa?
— Foi uma das suas condições.
— Você tem terras maiores.
— Tenho.
— Uma casa melhor.
— Provavelmente.
— Então por que vir para cá?
Gideon olhou a varanda torta, o telhado gasto e o galinheiro remendado.
— Porque você não pediu para ser resgatada da sua vida.
Aquilo a atingiu com mais força do que qualquer declaração bonita teria conseguido.
Eles se casaram sem luxo, com poucas testemunhas e uma refeição simples depois.
Clara manteve a aliança de Jonah na corrente.
Gideon viu quando ela a colocou sob o vestido naquela manhã.
Não comentou.
Também não tentou ocupar imediatamente o lado da cama que pertencera ao marido dela.
Na primeira noite, carregou um cobertor para a cadeira perto do fogão.
Clara encontrou o homem conhecido como Montanha tentando acomodar quase dois metros de corpo numa cadeira feita para alguém da metade do tamanho.
— Isso é ridículo — disse ela.
— Concordo.
— Tem outro quarto.
— O telhado pinga nele.
— Então conserte amanhã.
— Pretendo.
Ela apontou para a pequena cama encostada na parede do cômodo vizinho.
— Durma ali.
Gideon começou a andar.
— Gideon.
Ele parou.
— Obrigada.
Não perguntou pelo quê.
Talvez soubesse.
Na manhã seguinte, ele consertou o telhado.
Mas não tocou no machado de Clara.
Essa foi a segunda surpresa.
Gideon podia partir um tronco com uma força que transformava o trabalho dela de meia hora em poucos minutos, porém sempre pegava outro machado.
O de Clara permanecia encostado junto ao cepo.
Era o mesmo cabo manchado pelos dias em que suas palmas haviam aberto de tanto esforço.
Ela percebeu o respeito escondido naquele detalhe.
Então começou o primeiro conflito real entre os dois.
Clara acordou certa manhã e encontrou a bancada de Jonah vazia.
As ferramentas não estavam nas paredes.
A plaina desaparecera.
O martelo também.
Até a caixa pequena de pregos tinha sumido.
Ela atravessou o quintal como uma tempestade.
Gideon estava dentro do galpão.
— Onde estão as coisas dele?
Ele se virou.
Clara já tinha visto homens grandes tentarem usar tamanho para vencer uma discussão.
Gideon fez o contrário.
Afastou-se da porta para não bloqueá-la.
— Aqui.
— Você prometeu não mexer.
— Prometi que continuariam sendo suas.
— Não distorça minhas palavras.
A raiva veio quente porque, por baixo dela, havia medo.
Medo de que o casamento estivesse começando exatamente como ela temera.
Primeiro uma ferramenta mudava de lugar.
Depois uma lembrança.
Depois uma vida inteira.
Gideon apontou para a bancada.
As ferramentas estavam alinhadas sobre um pano, limpas da ferrugem, com os cabos tratados e as partes metálicas protegidas.
Clara parou.
— O que fez?
— Estavam estragando.
Ele pegou a plaina de Jonah com cuidado.
— Esta teria travado antes da primavera.
Clara olhou o objeto nas mãos dele.
Gideon o estendeu.
Não o colocou de volta sozinho.
Esperou.
Ela recebeu a ferramenta.
— Você devia ter perguntado.
— Devia.
— Não faça de novo.
— Não farei.
Era simples assim.
Sem argumento.
Sem transformar a intenção boa em desculpa para ultrapassar um limite.
Clara devolveu a plaina à bancada.
— Pode terminar de limpar as outras.
Gideon assentiu.
Ela já estava saindo quando viu algo no canto.
Seu machado.
O cabo antigo tinha sido retirado.
Clara virou devagar.
— Gideon.
Ele fechou os olhos por um instante.
— Esse eu realmente devia ter deixado quieto.
— O que aconteceu?
— O cabo tinha uma rachadura perto da cabeça.
— Eu sabia.
— Poderia quebrar durante o golpe.
— Eu sabia disso também.
Gideon levantou as duas mãos.
— Está bem. Errei.
Clara encarou o novo cabo de madeira sobre a bancada.
Era liso, resistente e já tinha sido moldado para o tamanho das mãos dela, não das dele.
— Você fez isso?
— Fiz.
— Para mim?
— O machado é seu.
Clara passou os dedos pelo cabo novo.
Durante dois anos, aquele objeto significara apenas uma coisa: sobreviver até o dia seguinte.
Agora alguém o havia consertado sem tentar tomá-lo dela.
— Termine — disse.
Gideon não respondeu imediatamente.
— Tem certeza?
— Antes que eu mude de ideia.
Quando a primeira neve finalmente caiu, o telhado não pingou.
A despensa não estava vazia.
Havia madeira suficiente empilhada junto à casa para Clara parar de contar cada pedaço antes de colocá-lo no fogo.
Mas essas não foram as mudanças que mais a assustaram.
O que realmente a assustava era acordar e ouvir Gideon respirando no quarto ao lado, depois perceber que gostava do som.
Era descobrir uma caneca de café deixada para ela perto do fogão.
Era ouvi-lo perguntar antes de mover qualquer coisa.
Era vê-lo falar de primavera como se tivesse certeza de que os dois estariam ali para vê-la.
Numa noite de neve forte, Clara encontrou Gideon sentado à mesa consertando uma correia.
Ela ficou na porta por alguns segundos.
— Tenho medo de esquecer Jonah.
Gideon não ergueu a cabeça de imediato.
— Você não vai.
— Não pode saber.
— Posso saber que amar alguém novo não apaga quem morreu.
Clara se aproximou.
— E se para mim parecer que estou traindo alguma coisa?
Gideon deixou a correia sobre a mesa.
— Então esperamos até não parecer.
Ela olhou para aquele homem gigantesco, capaz de atravessar uma tempestade e trabalhar do amanhecer ao escurecer, sentado diante dela sem tentar vencer aquela dor pela força.
— Você sempre é tão paciente?
— Não.
— Ainda bem.
— Com cavalos assustados, sim.
Clara estreitou os olhos.
— Está me comparando a um cavalo assustado?
Gideon percebeu o erro tarde demais.
— Eu gostaria de retirar a frase.
Clara riu.
Riu de verdade.
O som a surpreendeu tanto que ela levou a mão à boca.
Havia meses em que não ria daquele jeito.
Talvez anos.
Gideon começou a rir também.
Clara atravessou o espaço entre os dois e o beijou antes que pudesse pensar demais.
Ele ficou absolutamente imóvel por um segundo.
Depois levantou uma mão, mas parou antes de tocá-la.
Clara pegou os dedos dele e os colocou em sua cintura.
— Agora pode.
Foi ela quem escolheu.
Isso fez toda a diferença.
O inverno avançou.
Nem tudo se tornou fácil.
Clara continuava acordando assustada em algumas noites.
Gideon continuava deixando botas grandes demais no pior lugar possível.
Ela detestava a quantidade de comida que ele conseguia consumir numa única refeição.
Ele descobriu que Clara discutia até com uma panela quando a tampa não fechava direito.
Houve dias de irritação, cansaço e pouco dinheiro circulando.
Mas não houve a sensação de que um deles precisava diminuir para o outro caber.
Em dezembro, Clara percebeu que seu corpo havia mudado.
Primeiro foi o cansaço.
Depois o enjoo diante de um café que normalmente teria bebido até a última gota.
Então vieram as contas silenciosas que nenhuma mulher precisava de papel para fazer.
Clara não disse nada durante três dias.
Não porque estivesse infeliz.
Porque felicidade também podia assustar alguém que já perdera demais.
Na quarta manhã, Gideon a encontrou sentada perto da janela, segurando a corrente onde ainda estava a aliança de Jonah.
— Clara?
Ela levantou os olhos.
— Lembra da primeira coisa que me disse?
Gideon fez uma expressão de sofrimento.
— Infelizmente.
— Aquela sobre o inverno.
— Eu estava torcendo para envelhecermos sem mencionar aquilo outra vez.
Clara soltou o ar devagar.
— Talvez você não tenha essa sorte.
Gideon ficou parado.
Ela levou a mão ao próprio ventre.
Não havia ainda nada visível.
Apenas conhecimento.
E medo.
E uma esperança tão grande que parecia imprudente.
— Acho que estou grávida.
O homem que diziam ser capaz de erguer um boi precisou se apoiar na mesa.
Clara quase riu.
— Gideon Stone, você está ficando pálido?
Ele ignorou a provocação.
— Tem certeza?
— Ainda não completamente.
Ele se ajoelhou diante dela.
Não tocou sua barriga.
Não até perguntar.
— Posso?
Clara pegou a mão enorme dele e a colocou sobre o tecido do vestido.
Gideon fechou os olhos.
Quando os abriu, estavam úmidos.
— Eu prometi isso como se fosse um homem muito inteligente — murmurou.
— Você prometeu como um idiota.
— Justo.
Clara sorriu.
Então o sorriso vacilou.
— Estou com medo.
— Eu também.
Ela não esperava ouvir aquilo.
— Você?
— Principalmente eu.
Gideon apertou de leve os dedos dela.
— Porque agora tenho mais para perder do que tinha antes de bater na sua porta.
Clara entendeu naquele instante o que havia mudado desde outubro.
Segurança não era a ausência do medo.
Era poder confessá-lo sem que outra pessoa o usasse contra você.
Naquela tarde, ela foi até o galpão.
O machado estava pendurado na parede, com o cabo novo encaixado e polido pelo uso das próprias mãos dela.
Clara o pegou, saiu até o cepo e levantou a lâmina.
Gideon apareceu na varanda.
— Você não precisa cortar lenha hoje.
Clara apoiou o machado no ombro.
— Eu sei.
— Então por que está fazendo isso?
Ela escolheu um pedaço menor de carvalho.
— Porque agora posso parar quando quiser.
O golpe partiu a madeira de uma vez.
Meses antes, ela teria continuado até abrir novamente as palmas, porque parar significava correr o risco de congelar.
Dessa vez, depois de algumas toras, Clara fincou o machado no cepo e voltou para dentro.
Na primavera, a neve recuou devagar das encostas.
O galinheiro continuava remendado, a varanda ainda precisava de trabalho e a casa não havia se transformado em nenhuma propriedade perfeita de história bonita.
Mas estava inteira.
Clara também.
Ela continuava usando a corrente com a aliança de Jonah em alguns dias.
Em outros, deixava-a numa pequena caixa de madeira junto à cama.
Gideon nunca perguntou quando ela pararia.
Até que uma manhã Clara colocou a aliança na caixa, fechou a tampa e não sentiu culpa.
Sentiu saudade.
Era diferente.
Depois foi até a cozinha, onde Gideon tentava preparar café enquanto observava uma panela como se ela pudesse atacá-lo.
Clara colocou a mão sobre a barriga já arredondada.
— Está queimando.
Gideon olhou para a panela.
— Não está.
— O café.
Ele puxou a cafeteira do fogo depressa demais e quase derramou tudo.
Clara começou a rir.
Gideon também.
Do lado de fora, o machado descansava junto ao cepo, não mais manchado pelas mãos feridas de uma mulher lutando sozinha para alcançar a primavera.
Ainda era o machado de Clara.
Ainda cortava a mesma madeira.
A diferença era que, quando suas mãos cansavam, ela podia deixá-lo onde estava e entrar em casa sabendo que outra pessoa estaria ali no dia seguinte.
E quando Gideon passou por ela naquela manhã, pousou a mão em sua barriga somente depois que Clara segurou seus dedos e os guiou até ali.
A promessa feita diante do cepo tinha se cumprido.
Mas não porque um gigante aparecera para tomar uma viúva como propriedade.
Cumpriu-se porque Clara decidiu abrir a porta sem entregar a chave de si mesma.
