Helena dobrou as duas cartas, guardou-as sob o vestido e seguiu Bento por um atalho estreito entre a plantação e a encosta, até que nove vozes abafadas confirmaram que Dário ainda mantinha as outras mulheres dentro de uma casa no fim da estrada.
Eram as nove.
Pela janela lateral, Helena viu algumas sentadas no chão, outras encostadas na parede e uma delas tentando acalmar a mais jovem, que segurava uma passagem sem destino impresso.
Dário estava no cômodo da frente, colocando envelopes e pequenos embrulhos dentro de uma bolsa de lona, enquanto reclamava que precisaria concluir todas as entregas antes do amanhecer.
Bento entrou primeiro e fechou a porta atrás de si.
— Você não vai entregar mais ninguém — disse, mantendo o corpo entre Dário e a saída.
Dário reconheceu Helena logo depois e seu espanto durou apenas o tempo de esconder a bolsa atrás de uma cadeira.
— Eu lhe dei uma passagem e um homem com casa — respondeu ele. — Não tenho culpa se vocês dois começaram a discutir antes da primeira noite.
Helena retirou as cartas e colocou as folhas sobre a mesa.
Então leu em voz alta a promessa de trabalho remunerado, alimentação e liberdade para partir depois de trinta dias.
Do outro cômodo, uma mulher gritou que também recebera uma promessa de emprego.
Outra disse que viajara para cuidar de uma senhora doente.
Uma terceira havia sido informada de que ajudaria numa venda e poderia enviar parte do salário aos filhos.
Quando Bento mostrou a carta que o apresentava como futuro marido de Helena, as mulheres começaram a bater na porta fechada.
Dário tentou recolher os documentos, mas Helena cobriu as folhas com os dois braços.
Bento abriu a porta do outro cômodo e encontrou as nove mulheres cercadas por malas, pacotes de comida e envelopes marcados com o mesmo número quase apagado: 10.
Dentro da bolsa de lona havia pares de cartas para cada entrega, uma destinada à mulher e outra ao homem que a aguardava, sempre com promessas diferentes e a mesma assinatura reproduzida no fim.
Havia também uma lista com nove horários para aquela manhã.
Dário não estava apenas escondendo mulheres enganadas.
Ele havia marcado a chegada dos nove homens para o amanhecer e pretendia entregar cada uma antes que alguém tivesse tempo de comparar as cartas.
Helena segurou a lista, mas não sugeriu que corressem para a estrada.
Se partissem naquele momento, Dário poderia dizer aos homens que as mulheres haviam roubado as passagens, abandonado os acordos e fugido com o dinheiro recebido.
A bolsa continha as provas, mas também revelava o tamanho do risco: Dário conhecia os nomes, os endereços e as necessidades que fizera cada pessoa aceitar suas promessas.
— Não vamos fugir da mentira dele — Helena declarou. — Vamos obrigá-lo a contar a mesma história diante de todos.
Dário riu, embora já não conseguisse esconder o tremor nos dedos.
Ele lembrou que Bento havia pagado pela viagem, assinado uma confirmação e escolhido Helena diante de testemunhas.
Bastaria repetir a frase usada na mesa das fotografias para transformar Bento, aos olhos dos outros, em participante do esquema.
Bento compreendeu a ameaça antes que Helena voltasse o rosto para ele.
Dário não precisava provar que Bento conhecia a fraude.
Precisava apenas mostrar que ele aceitara tratar uma mulher como mercadoria.
— Quando os homens chegarem, direi que você tentou tomar todas para si — Dário provocou. — E ela vai confirmar que você pagou por uma esposa.
Bento poderia ter respondido que também fora enganado, mas não usou a própria carta como escudo.
— Eu paguei — admitiu. — E disse aquela frase.
As nove mulheres ficaram em silêncio.
Helena permaneceu ao lado da mesa, sem defendê-lo e sem desviar os olhos.
— Ele mentiu para mim sobre o casamento — Bento continuou. — Mas não inventou a maneira como falei dela.
Dário abriu um sorriso, convencido de que a confissão havia encerrado o confronto.
Helena, porém, pediu que cada mulher retirasse do envelope a carta recebida antes da viagem e colocasse o documento sobre a mesa.
Em poucos minutos, dez folhas destinadas às mulheres estavam alinhadas de um lado, enquanto as versões preparadas para os homens ocupavam o outro.
Algumas ofereciam casamento; outras prometiam trabalho doméstico, sociedade em pequenos negócios, cuidados para parentes ou alojamento temporário.
Nenhuma das mulheres recebera uma cópia daquilo que o homem esperava dela.
Nenhum dos homens fora informado sobre as condições prometidas à mulher.
Dário havia construído dez acordos que só funcionariam enquanto as duas partes permanecessem separadas.
A mulher mais velha encontrou, no verso de sua carta, o mesmo número 10 cercado por um pequeno risco de tinta.
Ela mostrou que o sinal também aparecia na folha destinada ao homem que a aguardava.
As demais compararam os papéis e descobriram marcas idênticas.
O número não identificava Helena como a décima candidata.
Era a marca do lote inteiro.
Dário pretendia receber dinheiro de dez homens, cobrar despesas de dez mulheres e concluir as entregas antes que qualquer uma delas percebesse que as promessas tinham sido fabricadas aos pares.
Pouco antes do amanhecer, o primeiro homem apareceu na estrada montado num animal cansado, trazendo um embrulho de roupas novas e um recibo amassado dentro do bolso.
Ele esperava conhecer uma mulher que aceitara cuidar da mãe dele em troca de salário e moradia, mas a carta entregue à mulher dizia que ela administraria uma pequena cozinha e poderia partir quando desejasse.
Dário correu até a varanda para recebê-lo antes que visse os documentos.
— Houve um problema — anunciou. — Algumas delas mudaram de ideia e agora querem mais dinheiro.
Helena saiu da casa com as duas cartas correspondentes nas mãos.
Ela pediu ao homem que lesse a versão recebida por ele e entregou a outra à mulher mencionada no documento.
As promessas não coincidiam em uma única linha além dos nomes e da data.
O homem olhou para Dário, depois para o recibo que carregava.
— Você disse que ela havia escrito cada palavra — falou.
— E disse a mim que ele precisava de uma cozinheira — respondeu a mulher.
Dário tentou explicar que havia adaptado os termos para facilitar o encontro, como se alterar o destino de duas pessoas fosse apenas uma gentileza comercial.
Antes que terminasse, outro homem chegou numa carroça, seguido por mais dois que haviam viajado juntos desde o povoado.
Helena repetiu o mesmo procedimento.
Cada par de cartas desmontava uma parte da defesa de Dário, mas também expunha as expectativas daqueles homens.
Alguns haviam pedido esposas sem se preocupar em saber por que uma desconhecida aceitaria viajar.
Outros acreditavam estar contratando trabalhadoras por salários que Dário jamais repassaria.
Um deles se irritou não por ter sido enganado, mas porque a mulher recusou-se a acompanhá-lo depois de descobrir a verdade.
— Eu paguei pela viagem — argumentou, estendendo a mão para pegar a mala dela.
Bento colocou-se entre os dois, mas foi Helena quem respondeu.
— Você pagou a Dário — disse. — Não comprou a decisão dela.
O homem olhou ao redor e percebeu que ninguém se afastaria para deixá-lo passar.
Soltou a alça da mala.
Dário então mudou de estratégia.
Apontou para Bento e contou, com prazer, como ele observara as dez fotografias antes de escolher a mulher de corpo grande.
Repetiu a frase diante de todos, acentuando cada palavra para que Helena fosse novamente reduzida ao apelido que mais a ferira.
Alguns homens olharam para Bento com desprezo; outros baixaram os olhos porque haviam feito perguntas parecidas ao intermediário.
Bento não negou.
Ele retirou do bolso a fotografia de Helena, que havia levado para reconhecer a mulher na chegada, e colocou-a ao lado das cartas.
— Eu vi a frase escrita no verso — explicou. — Pensei que alguém capaz de dizer que não viveria com um mentiroso seria mais honesta do que todas as promessas de Dário.
Helena apertou os lábios, porque a explicação não apagava a humilhação.
— Mesmo assim, falei do corpo dela como se o nome não importasse — Bento prosseguiu. — Não foi Dário que colocou essas palavras na minha boca.
Dário perdeu o sorriso quando Bento entregou a fotografia a Helena em vez de tentar recuperá-la.
A confissão retirava dele a arma que pretendia usar: Bento não pedia absolvição, não escondia o pagamento e não exigia que Helena o defendesse.
Ele apenas permitia que a verdade inteira permanecesse sobre a mesa.
Dário abriu a bolsa de lona e retirou um embrulho de dinheiro.
Ofereceu devolver a Bento tudo o que recebera, desde que ele pegasse Helena, voltasse para a montanha e deixasse as demais entregas seguirem como planejado.
O valor incluía quase todas as economias destinadas ao conserto do telhado.
Bento olhou para as notas por alguns segundos.
A chuva se aproximava, a madeira da casa já apresentava infiltrações e ele sabia que talvez não conseguisse juntar aquela quantia novamente antes da mudança do tempo.
Mesmo assim, empurrou o embrulho para o centro da mesa.
— Esse dinheiro não compra o silêncio de ninguém — disse. — Primeiro, devolva o que tirou delas.
Dário tentou guardar as notas, mas os homens que haviam chegado cercaram a mesa e exigiram seus recibos, enquanto as mulheres apresentavam as cobranças feitas durante a viagem.
A soma não correspondia apenas ao pagamento de Bento.
Dário havia recebido valores dos dois lados, cobrando dos homens por uma noiva ou trabalhadora e cobrando das mulheres por transporte, alojamento e indicações de emprego inexistentes.
Quando o último dos nove homens chegou, o sol já iluminava todas as cartas espalhadas pela casa.
Ele reconheceu a assinatura de Dário, comparou as datas e foi até o povoado buscar quem pudesse registrar as denúncias e impedir que o intermediário desaparecesse pela estrada.
Dário ainda tentou sair pelos fundos, mas encontrou as malas das mulheres alinhadas no corredor e os próprios clientes bloqueando o caminho.
Ninguém precisou agredi-lo.
Bastou não abrir espaço.
Naquela manhã, Dário foi mantido na casa até a chegada das autoridades do povoado, e a bolsa com cartas, recibos, horários e dinheiro foi entregue sem que qualquer folha fosse retirada.
As dez mulheres deram suas versões separadamente, cada uma descrevendo a promessa recebida, o valor cobrado e o destino anunciado antes da viagem.
Os homens também precisaram admitir o que haviam solicitado e quanto estavam dispostos a pagar por acordos que não haviam sido discutidos com as mulheres envolvidas.
Bento entregou sua confirmação assinada, embora o documento revelasse a parte mais vergonhosa de sua escolha.
Helena percebeu que ele hesitou apenas quando precisou soltar a fotografia, não porque quisesse esconder a frase, mas porque aquele era o único retrato que possuía dela.
Ainda assim, ele a deixou entre as provas.
Dário não saiu dali com o dinheiro, e as entregas previstas para aquela semana foram canceladas.
Uma parte das quantias encontradas pôde ser relacionada aos recibos e às cobranças anotadas nos envelopes, enquanto o restante permaneceu retido para que ninguém decidisse sozinho a quem pertencia.
As mulheres receberam comida, lugar seguro para passar a noite e a possibilidade de escolher o próximo destino sem serem separadas à força.
Duas decidiram voltar para suas famílias.
Três aceitaram conversar novamente sobre os trabalhos prometidos, mas somente depois de escreverem condições claras, pagamento e prazo, sem qualquer obrigação de casamento.
As outras preferiram viajar juntas até o povoado, onde poderiam procurar oportunidades sem depender de Dário ou dos homens das cartas.
Helena não tomou sua decisão imediatamente.
Bento ofereceu pagar a passagem de volta assim que recuperasse parte do dinheiro, mas ela sabia que ele havia ficado praticamente sem economias e que a casa enfrentaria as chuvas com o telhado danificado.
Ela também sabia que permanecer por pena criaria outra forma de dívida.
Por isso, pegou uma folha limpa e escreveu um acordo próprio.
Trabalharia durante trinta dias ajudando na preparação das refeições e na organização da produção que Bento levava ao povoado.
Receberia um valor definido, teria o quarto com chave, poderia sair quando quisesse e não assumiria compromisso de casamento.
Bento leu cada linha.
Antes de assinar, perguntou se ela queria acrescentar alguma coisa.
Helena incluiu que nenhuma dívida de viagem poderia ser descontada do pagamento.
Ele assinou primeiro.
Quando voltaram para a montanha, Helena entrou na casa pela primeira vez sem carregar a carta de Dário como obrigação.
A chave continuava sobre a mesa, no mesmo lugar onde Bento a havia deixado naquela noite, mas agora ela a pegou porque seu próprio acordo garantia o direito de trancar a porta.
Bento cumpriu a promessa de dormir no depósito até que ela dissesse o contrário.
Nos primeiros dias, conversavam apenas sobre trabalho, refeições, colheita e os horários em que ele desceria ao povoado.
Helena anotava cada venda num caderno e percebeu que Bento aceitava preços baixos porque tinha dificuldade em negociar quando vários compradores falavam ao mesmo tempo.
Ela não passou a administrar a vida dele nem se ofereceu para salvar a plantação.
Mostrou quanto cada produto custava, separou as despesas do telhado e exigiu que o próprio Bento apresentasse os novos valores na feira.
Na semana seguinte, ele voltou com menos mercadoria e mais dinheiro.
Colocou diante dela a parte correspondente ao salário, sem descontar comida, quarto ou passagem.
Quando a primeira chuva forte atingiu a montanha, a água entrou por dois pontos do telhado e caiu perto da mesa onde as cartas permaneciam guardadas dentro de um pano.
Bento correu para proteger os documentos antes de salvar as próprias ferramentas.
Helena observou enquanto ele transferia cada folha para uma caixa seca e cobria o buraco com uma lona presa por tábuas.
— Você ainda precisa dessas cartas? — perguntou ele.
— Preciso lembrar de quem escreveu cada promessa — respondeu Helena. — E de quem teve coragem de entregar a própria mentira junto com elas.
Ela não estava dizendo que o perdoara.
Estava reconhecendo que Bento não tentara retirar da história a parte que o envergonhava.
No trigésimo dia, ele colocou sobre a mesa o pagamento completo, dinheiro suficiente para a viagem e a chave da casa.
Não pediu que Helena ficasse.
Também não mencionou casamento.
— O acordo terminou — disse apenas. — A decisão agora é sua.
Helena contou as notas, guardou metade e deixou a chave onde estava.
Na manhã seguinte, partiu para acompanhar duas das mulheres que ainda temiam viajar sozinhas.
Bento levou as malas até a estrada, mas não perguntou quando ela voltaria.
Durante a ausência, consertou uma parte do telhado com o dinheiro das vendas, mudou-se novamente para o quarto e colocou a fotografia de Helena dentro do caderno, sem apagar o número escrito por Dário.
Ela voltou vinte e três dias depois.
A mala quebrada havia sido costurada nas laterais, e Helena trazia notícias das mulheres, cópias de novos contratos de trabalho escritos por elas mesmas e o restante do dinheiro que reservara para iniciar uma pequena produção ao lado da plantação.
Bento abriu a porta, surpreso, mas não tentou pegar a mala.
— Você veio ficar? — perguntou.
— Vim conversar — respondeu ela. — Ficar é uma escolha que se renova.
Nos meses seguintes, os dois trabalharam como parceiros, dividiram despesas registradas no caderno e aprenderam a discutir sem transformar gratidão em obrigação.
Quando Bento finalmente falou em casamento, não apresentou dinheiro, passagem nem documento preparado por outra pessoa.
Entregou a Helena uma folha em branco.
Ela escreveu o que esperava, o que não aceitaria e o direito de partir caso qualquer promessa fosse quebrada.
Bento acrescentou as próprias condições, incluindo que nenhum dos dois usaria o passado do outro como pagamento por um erro presente.
Somente depois de lerem tudo em voz alta, Helena decidiu assinar.
Antes, porém, retirou do caderno a fotografia usada por Dário.
No verso ainda estavam a frase sobre não viver ao lado de um mentiroso, a identificação cruel e o número 10 que havia ligado dez pessoas ao mesmo esquema.
Helena riscou apenas as palavras que a chamavam de candidata.
Não apagou a frase de Bento nem permitiu que ele fingisse que nunca a pronunciara.
Embaixo do número, escreveu a data em que voltara à montanha por vontade própria e devolveu a fotografia a ele.
Bento colocou a chave da casa ao lado da folha assinada, deixando que Helena decidisse quem a guardaria.
Ela pegou a chave, abriu a porta do quarto e levou a própria mala para dentro.
No verso da fotografia, onde Dário havia registrado uma mercadoria como número 10, permaneceu finalmente o nome que nenhum acordo falso se preocupara em escrever: Helena.
